Këtu nuk ishte një mënyrë e mirë për të marrë një lajm të tillë.

Nëna e Rachel Corrie, Cindy, kujton vajzën tjetër të saj, Sarën, dhe bashkëshortin e Sarës duke telefonuar në telefon. Ishte e qartë se diçka nuk shkonte.

Kishte pasur disa "lajme shumë të trishtueshme" dhe ishte për Rakelën, u tha asaj. Aktivisti i ri kishte udhëtuar në Gaza dy muaj më parë për të mbrojtur jetën dhe shtëpitë e palestinezëve.

A ka vdekur, pyeti menjëherë nëna e saj? Ajo e shtroi pyetjen e saj në një mënyrë kaq të hapur, thotë ajo, me shpresën se do të mund të përjashtonte shpejt më të keqen. Por nga e vërteta nuk mund të shpëtonte. Po, ata besuan se ajo kishte vdekur. E kishin parë në lajme.

Cindy mori telefonin celular dhe ia çoi babait të Rachel, Craig, i cili po lante rrobat në një dhomë tjetër, i zënë me punët më të zakonshme.

Më pas ata bënë një sërë telefonatash, kryesisht me anëtarët e tjerë të familjes së Rashelit, duke dashur të thyejnë detajet personalisht në vend që ata të shohin lajmet në TV. Ata folën edhe me Departamentin e Shtetit. Craig thirri shefin e tij. "Nuk e kam idenë se çfarë ka ndodhur në jetën time," i tha ai. "Por ka ndryshuar plotësisht."

Kanë kaluar pothuajse 20 vjet nga ajo ditë e tmerrshme - 16 mars 2003 - kur mësuan se vajza e tyre ishte vrarë në Gazën jugore, e shtypur nga një buldozer 60 tonësh D9 i ndërtuar nga Caterpillar Inc dhe i operuar nga Forcat e Mbrojtjes Izraelite (IDF ) . Rachel kishte qenë pjesë e një grupi aktivistësh palestinezë dhe ndërkombëtarë që kërkonin të ndalonin shkatërrimin e pronës palestineze. Atë ditë, ata kishin vepruar si mburoja njerëzore për të ndaluar rrafshimin e një shtëpie në kampin e refugjatëve në Rafah, të pushtuar nga familjet e dy vëllezërve, Khaled dhe Samir Nasrallah.

Fakti që mijëra palestinezë kanë vdekur në dy dekada që nga ajo kohë – shumica, argumentojnë palestinezët, të vrarë ilegalisht nga forcat izraelite – i sëmurë prindërit e Rachel. Ata janë të vetëdijshëm për kritikat se publiciteti i shkaktuar vdekjes së vajzës së tyre ishte shumë më i madh se kur vritet një palestinez. Dy faktet i ndihmojnë ata që të vazhdojnë punën e tyre në fondacionin që krijuan në emër të vajzës së tyre.

Brenda pak ditësh, ata kuptuan se vdekja e vajzës së tyre i kishte vendosur në një drejtim tjetër. Nuk kishte kthim prapa. Nuk kishte asnjë truk udhëtimi në kohë për të rikthyer fëmijën e tyre "magjik dhe të kujdesshëm", i cili kishte ëndërruar të ishte një poet apo kërcimtar.

Ajo ishte vrarë, por ata duhej të gjenin një mënyrë për të vazhduar të jetonin, për hir të fëmijëve të tyre të tjerë - Rakela kishte gjithashtu një vëlla, Krisin - për veten e tyre dhe për kauzën për të cilën Rakela kishte dhënë jetën e saj.

Ata ishin pjesë e një klubi në të cilin askush nuk kërkon anëtarësim: prindërit ose të afërmit e një personi të dashur të humbur shumë herët, qoftë nga dhuna e policisë, nga të shtënat në shkollë, ose përndryshe një sëmundje e rrallë për të cilën bota di pak. Edhe në atë kohë, ata ishin të kujdesshëm ndaj bisedave të shpeshta të "arritjes së mbylljes". Përgjegjësia, ndoshta, u ndje më e përshtatshme – por ata janë ende larg sigurimit të kësaj.

Ashtu si ata individë kërkojnë ndonjë kuptim nga fushata për rregulla më të mëdha të armëve ose reforma në polici, Corries fituan fokusin duke u përpjekur të vazhdonin punën e vajzës së tyre dhe duke treguar historinë e saj. Duke vepruar kështu, ata po sillen ashtu siç u ka kërkuar shprehimisht vajza e tyre.

Në emailin e fundit drejtuar prindërve të saj, dërguar katër ditë para vdekjes së saj, ajo shkruante: “Përshëndetje Papa, Faleminderit për emailin tuaj. Ndjehem sikur ndonjëherë e kaloj gjithë kohën duke propaganduar mamin dhe duke supozuar se ajo do t'jua përcjellë gjëra, kështu që ju do të neglizhoheni. Mos u shqetësoni shumë për mua, tani më shqetëson më shumë se ne nuk jemi efektivë. Ende nuk ndihem veçanërisht i rrezikuar. Rafah është dukur më i qetë kohët e fundit.”

Ajo shtoi: “Faleminderit gjithashtu për rritjen e punës suaj kundër luftës. E di që nuk është e lehtë për ta bërë, dhe ndoshta shumë më e vështirë atje ku je ti sesa ku jam unë.”

Pas vdekjes së saj, disa nga shkrimet e Corrie u mblodhën nga familja dhe u botuan me titullin Let Me Stand Alone: ​​The Journals of Rachel Corrie . (Ato shkrime do të përbënin gjithashtu bazën e një drame, Emri im është Rachel Corrie , shkruar nga Guardiangazetarja Katherine Viner dhe aktori Alan Rickman. Rickman drejtoi shfaqjen kur u shfaq në Londër.) Një email që përmbante koleksioni ishte një letër e gjatë që ajo i kishte shkruar nënës së saj më 27 shkurt 2003: “Thjesht dua t'i shkruaj mamasë sime dhe t'i them asaj se jam dëshmitare ky gjenocid kronik, tinëzar dhe unë jam vërtet i frikësuar dhe vë në pikëpyetje besimin tim themelor në mirësinë e natyrës njerëzore. Kjo duhet të ndalet. Mendoj se është një ide e mirë që të gjithë ne të heqim dorë nga gjithçka dhe t'i kushtojmë jetët tona për ta bërë këtë ndalesë. Nuk mendoj se është më një gjë ekstremiste për t'u bërë.”

Corries thonë se kanë takuar shumë prindër që po përballen me tragjedi të tjera, ndonjëherë të ngjashme.

“Mendoj se gjëja më e ngutshme për familjet, për të mbijetuarit, është të mos e ndjejnë atë dhimbje nga një familje tjetër,” thotë babai i Corrie.

Ata ndihen sepse vajza e tyre u kërkoi atyre pa mëdyshje që t'i përkushtoheshin kauzës së saj dhe se për shkak se ata janë financiarisht në gjendje ta bëjnë këtë, barra e detyrimit për të marrë një vendim është hequr. Ata themeluan Fondacionin Rachel Corrie si mjet për këtë punë.

"Disa prej tyre është shpëtim," shton ai. “Ju duhet të punoni për diçka. Është më mirë sesa të mos kesh asnjë kuptim pas një humbjeje kaq të madhe.”

***

Rachel Corrie ka lindur në prill 1979 në Olimpia, kryeqyteti i shtetit perëndimor të Uashingtonit. Ajo ishte më e vogla nga tre fëmijët dhe do të gëzonte ato që prindërit thoshin se ishin përfitimet e një stili jetese të klasës së mesme.

Ajo u arsimua në shkollën shtetërore dhe për arsimin e lartë ndoqi Kolegjin Shtetëror Evergreen, një institucion liberal ku studentët mund të hartojnë kurset e tyre të diplomës. Pikërisht aty ajo u ndërgjegjësua për herë të parë politikisht dhe iu bashkua Olympians for Peace and Solidarity, një grup i lidhur me Lëvizjen Ndërkombëtare të Solidaritetit (ISM), një organizatë e udhëhequr nga Palestinezët që përdor përpjekje jo të dhunshme për t'u përballur me taktikat e ushtrisë izraelite.

Në vitin e saj të fundit, Rakela donte ta shihte Gazën nga afër. Ndërsa ajo nuk mori asnjë kredite kursi për shkrimet e saj nga atje dhe ndërsa udhëtonte në kohën e saj, prindërit e saj e konsideruan atë një zgjatje të arsimimit të saj.

Para se të nisej, ajo shkroi: “Ne të gjithë kemi lindur dhe një ditë të gjithë do të vdesim. Me shumë mundësi deri diku vetëm.”

Ajo shtoi: “Po sikur vetmia jonë të mos jetë një tragjedi? Po sikur vetmia jonë të jetë ajo që na lejon të flasim të vërtetën pa pasur frikë? Po sikur vetmia jonë të jetë ajo që na lejon të aventurojmë – ta përjetojmë botën si një prani dinamike – si një gjë e ndryshueshme, ndërvepruese?”

Corrie dhe vullnetarët e tjerë ranë dakord të vepronin si mburoja njerëzore, duke e vendosur veten në rrugën e buldozerëve të blinduar që IDF po përdorte për të pastruar palestinezët. Kjo ndodhi në sfondin e asaj që u bë e njohur si Intifada e Dytë, një kryengritje e përhapur gjatë disa viteve kundër asaj që palestinezët i konsideronin abuzime të mëdha. Ai përfshinte bomba vetëvrasëse dhe sulme me raketa nga palestinezët, dhe vrasje të synuara dhe bombardime ajrore nga IDF. Pjesa më e madhe e botës po shikonte larg. Në fund të marsit 2003, disa ditë pas vdekjes së Corrie, SHBA dhe Britania e Madhe pushtuan Irakun, me sa duket në kërkim të armëve të shkatërrimit në masë.

Kur Corrie u vra më 16 mars 2003, vdekja e saj u dëshmua nga shumë të tjerë, duke përfshirë një numër aktivistësh të tjerë të paqes, të cilët më vonë do të dëshmonin për atë që panë. Një aktivist, amerikani Greg Schnabel, do t'u thoshte mediave se Rachel kishte veshur një xhaketë fluoreshente portokalli dhe ishte "qartë" e dukshme për shoferin e buldozerit si dhe për ushtarët në tank.

“Ndërsa toka vazhdonte të lëvizte, Rakela u ul në gjunjë. Buldozeri vazhdoi të ecë përpara. Rakela filloi të varrosej nën pisllëk. Megjithatë, ajo nuk u ndal”, tha ai.

Ai tha se sapo buldozeri u tërhoq, ai dhe aktivistët e tjerë nxituan përpara për të provuar dhe ndihmuar

“Ajo ishte padyshim në gjendje të tmerrshme. Buza e sipërme i ishte çarë dhe kishte gjakderdhje”, tha ai, duke shtuar se ata thirrën një ambulancë. “Ajo po merrte frymë, por po e humbiste vetëdijen me shpejtësi. Brenda një minutë ajo nuk ishte më në gjendje të na jepte emrin ose të fliste. Ne vazhduam të flisnim me të, duke e inkurajuar, duke marrë frymë me të dhe duke i thënë se e donim.”

Njëzet minuta më vonë, Rachel Corrie kishte vdekur.

Autopsia u krye nga kryepatologu Yehuda Hiss. Nuk u publikua publikisht, por një kopje iu dorëzua prindërve të Corrie-t arriti në përfundimin se ajo vdiq si rezultat i “presionit në gjoks (asfiksimi mekanik) me fraktura të brinjëve dhe rruazave të shtyllës kurrizore dorsale dhe skapulave, dhe plagë të grisura në mushkërinë e djathtë. me hemorragji të kaviteteve pleurale”.

Prindërit e Corrie dhe aktivistë të tjerë fajësuan shpejt IDF-në. Por Izraeli i hodhi poshtë këto pretendime të përgjegjësisë, duke thënë se ajo që kishte ndodhur ishte një aksident dhe madje kishte marrë në pyetje llogaritë e dëshmitarëve.

Në prill 2003, një raport nga IDF thoshte: “Në kundërshtim me pretendimet, zonja Corrie nuk u godit nga një buldozer, por pësoi lëndime të shkaktuara nga dheu dhe mbeturinat që ranë mbi të gjatë operacionit të buldozerit. Në momentin e incidentit, zonja Corrie ishte duke qëndruar pas një grumbulli dheu dhe për këtë arsye u errësua nga pamja e ekuipazhit të buldozerit. Ai gjithashtu akuzoi Corrie dhe anëtarë të tjerë të Lëvizjes Ndërkombëtare të Solidaritetit për sjellje "të paligjshme, të papërgjegjshme dhe të rrezikshme".

***

Një pjesë qendrore, e pamëshirshme e luftës së Corries ka qenë përpjekja për të siguruar llogaridhënie. Ata nuk mund ta kthejnë vajzën e tyre. Por ata besojnë se dikush ose diçka - ndoshta disa njerëz, vende ose organizata - duhet të pranojnë përgjegjësinë për vdekjen e vajzës së tyre. Ata kanë përdorur sfida ligjore për të vënë fajin si ndaj krijuesve të buldozerit ashtu edhe ndaj ushtrisë izraelite. Ato përpjekje kanë dështuar.

Në vitin 2005, prindërit e Corrie, së bashku me katër familje palestineze, të afërmit e të cilëve u vranë ose u plagosën, ngritën një padi civile kundër Caterpillar Inc me bazë në Teksas. Kompania i ka ofruar pajisje të tilla IDF-së që nga viti 1967. Prindërit e Corrie dhe bashkë-paditësit e tyre argumentuan buldozerët Caterpillar ishin paguar nga taksapaguesit amerikanë dhe i ishin dhënë Izraelit si pjesë e 3.3 miliardë dollarëve që Izraeli merr nga Uashingtoni çdo vit. Ata akuzuan Caterpillar për një sërë veprash, duke përfshirë krime lufte dhe vrasje pa gjyq.

Ata argumentuan se për shkak se Caterpillar e dinte se pajisjet do të përdoreshin ilegalisht, ata ishin palë në krimet për të cilat përdorej. Çështja u pushua nga një gjykatë apeli në vitin 2007 pa u testuar merita, pasi gjykata tha se nuk mund ta dëgjonte pa pyetur nëse ishte e përshtatshme për qeverinë që të dërgonte pajisje të tilla në Izrael.

“Një gjykatë nuk mund të gjente në favor të paditësve pa e pyetur në mënyrë të nënkuptuar dhe madje pa dënuar politikën e jashtme të Shteteve të Bashkuara ndaj Izraelit”, tha gjykata. “Në këtë drejtim, ne jemi të vetëdijshëm për potencialin për të shkaktuar siklet ndërkombëtar nëse një gjykatë federale do të minonte vendimet e politikës së jashtme në kontekstin e ndjeshëm të konfliktit izraelito-palestinez.”

Caterpillar nuk iu përgjigj pyetjeve nga The Independent. IDF dhe ministria e jashtme izraelite gjithashtu nuk u përgjigjën. Një zëdhënës i Ambasadës së Izraelit në Uashington DC tha se pyetjet e The Independent do t'u kalojnë zyrtarëve në Izrael.

Corries kanë bërë pesë udhëtime në Gaza për të parë se ku u vra vajza e tyre dhe mbeten në kontakt jo vetëm me aktivistë të tjerë që e njihnin Rachel-in, por me familjen, shtëpinë e së cilës po përpiqeshin të shpëtonin. Ata kanë parë pajisje Caterpillar të përdorura nga IDF.

Nëna e Corrie thotë se ajo tani ndihet "pak e ofenduar" sa herë që sheh një pjesë të pajisjes Caterpillar në një rrugë amerikane, pavarësisht se çfarë është ajo.

“Për shkak të mënyrës se si e kam parë përdorimin e pajisjeve të asaj kompanie – për të cilat qeveria jonë ka paguar”, thotë ajo. “Më kujtohet gjithmonë: ishte një makinë Caterpillar që përdorej për ta bërë këtë. Dhe… me kalimin e viteve, ne dhe shumë të tjerë e kemi sfiduar Caterpillar Incorporated... sepse ata vazhduan t'i kryenin ato shitje dhe ndoshta ende i bëjnë.”

Në Izrael, prindërit kishin pak më shumë fat. Në vitin 2010, ata paditën IDF-në dhe ministrinë e mbrojtjes të Izraelit, duke kërkuar një gjykim dhe kompensim.

Shoferi i buldozerit, i cili urdhëroi gjykatësi të mos identifikohej publikisht dhe të dëshmohej nga prapa ekranit, pretendoi se nuk mund ta shihte vajzën e tyre.

Në vitin 2012, gjykatësi Oded Gershon vendosi kundër prindërve, duke pastruar ushtrinë izraelite dhe shoferin nga çdo keqbërje. Ai tha se Corrie ishte vetë përgjegjëse pasi ajo e kishte vendosur veten në një vend kaq të rrezikshëm përmes zgjedhjes. "Ajo nuk u largua siç do të kishte bërë ndonjë person i arsyeshëm," tha gjyqtari. “Por ajo zgjodhi të rrezikonte veten… dhe kështu gjeti vdekjen e saj.”

Ky vendim u la në fuqi më vonë nga Gjykata e Lartë e vendit.

"Ne jemi të zhgënjyer dhe jo të befasuar nga vendimi," tha babai i Corrie për CNN në atë kohë. “E drejta ndërkombëtare humanitare është injoruar me të vërtetë në këtë vendim si në gjykatat më të ulëta”.

Duke parë tani gjykimin, Corries thonë se nuk ishin në gjendje të gjenin dikë që mund të mbahej përgjegjës për vdekjen e vajzës së tyre, ose për atë që ata argumentojnë se është "pushtimi i dhunshëm" i palestinezëve nga Izraeli. Ata thonë se nuk kanë qenë gjithashtu në gjendje të ndikojnë në politikën e Amerikës ndaj Izraelit, e cila, me pak përjashtime, është një nga mbështetjet e padiskutueshme nga zyrtarët e lartë të zgjedhur të të dyja partive.

“Njerëzit do të thonë se ne po përpiqeshim të gjenim drejtësi. Unë as nuk e di më se çfarë do të thotë kjo fjalë”, thotë babai i Corrie. "Unë mendoj se ju duhet të kërkoni në Afrikën e Jugut për disa nga mënyrat se si mund të jeni në gjendje të gjeni drejtësi."

Por ai thotë se ndjen se paaftësia për të gjetur përgjegjësi ka bërë të vetën: “E gjithë kjo duhet të njihet, dhe mes gjithë kësaj dhune tani ajo që unë mendoj se po dëshmojmë është vrasja e shpresës dhe shpresa është ajo që ju keni. kjo është gjëja e parë që ju duhet për të mbijetuar.”

***

Përvjetori i vdekjes së Corrie vjen ndërsa marrëdhëniet midis Izraelit dhe autoriteteve palestineze janë në disa nga më të vështirat.

Donald Trump i dha përparësi forcimit të dorës së Izraelit mbi kërkesat e palestinezëve. Kjo lëvizje rezultoi në Marrëveshjet e Abrahamit, një seri marrëveshjesh për normalizimin e marrëdhënieve midis Izraelit, Emirateve të Bashkuara Arabe dhe Bahreinit. Këto marrëveshje historike janë mirëpritur në masë të madhe. Por palestinezët ndihen të neglizhuar dhe Mahmoud Abbas, kryetar i Organizatës për Çlirimin e Palestinës , është lënë mënjanë.

Dhuna ka vazhduar e pandërprerë dhe është rritur në nivele të papara prej vitesh. Një seri sulmesh vitin e kaluar të kryera nga palestinezët ndodhën ndërsa Izraeli nisi Operacionin Breakwater, një goditje e madhe.

Në janar, një ditë pa operacionin më vdekjeprurës të ushtrisë izraelite në Bregun Perëndimor të pushtuar që nga viti 2005. Trupat vranë nëntë palestinezë, duke përfshirë persona të armatosur dhe një grua 61-vjeçare, gjatë një bastisjeje kundër të dyshuarve në kampin e refugjatëve Jenin. Dhjetëra të tjerë u plagosën.

Dhuna e vazhdueshme ka rezultuar në numrin më të lartë të vdekjeve në Bregun Perëndimor që nga viti 2004. Gati 150 palestinezë u vranë nga trupat izraelite vitin e kaluar, sipas grupit izraelit të të drejtave të njeriut B'Tselem. Kjo shifër përfshin gazetaren palestineze amerikane Shireen Abu Akleh, e vrarë gjithashtu në kampin e refugjatëve në Jenin.

Vëzhguesit thonë se situata është përkeqësuar që prej rizgjedhjes nëntorin e kaluar të Benjamin Netanyahut si kryeministër i Izraelit, në krye të një qeverie të koalicionit të krahut të djathtë.

Ndër politikanët tani në qeveri, të cilët dikur konsideroheshin përtej kufijve edhe të politikës ekstreme të Izraelit, është Itamar Ben-Gvir. Ben-Gvir ka bërë thirrje që palestinezët "jo besnikë" ndaj Izraelit të dëbohen dhe është një ish-anëtar i partisë së ndaluar Kach, e cila konsiderohet një organizatë "terroriste" në vend. Netanyahu e emëroi atë ministër të sigurisë kombëtare. Vizita e tij personale në vendin më të ndjeshëm fetar të Jerusalemit – kompleksin e Xhamisë Al-Aksa – shkaktoi protesta dhe ai ka udhëhequr goditjet e fundit të vendit.

***

Corries nuk kanë treguar kurrë se ku i vendosën eshtrat e vajzës së tyre. Por ka një memorial për të brenda Kolegjit Shtetëror Evergreen, i cili përqendrohet në një pjesë të krijuar nga artisti ndërkombëtar dhe i diplomuar në Evergreen, Ross Matteson. Ai titullohet "Duke reflektuar mbi paqen dhe drejtësinë" dhe është një paraqitje prej bronzi dhe çeliku e lëmuar e një pëllumbi në majë të një piramide.

Kur u vendos memoriali, nëna e Korit u tha të pranishmëve se kishte shtyrë të shkonte për ta parë deri në hapjen publike.

“Doja të ndaja takimin tim të parë me memorialin në këtë vend shumë të veçantë me të gjithë ju, që keni ardhur për t'i kushtuar këtë kujtim Rakelës dhe angazhimin e saj për paqen me drejtësi dhe paqen me dhembshuri,” tha ajo. "Dhe gjithashtu t'i kushtojmë thirrjen ndërgjegjësimit dhe veprimit që kërkon nga ne memoriali dhe historia e Rakelës."

Corries gjithmonë organizojnë ndonjë ngjarje për të shënuar përvjetorin e vdekjes së vajzës së tyre dhe përpiqen të përfshijnë elementë të ndryshëm në atë ngjarje - një për të ndërtuar komunitetin dhe një për të edukuar njerëzit. Ata e dinë se 20-vjetori do të jetë më i rëndësishëm.

“Mendoj se për secilin nga anëtarët e familjes sonë, është ndryshe. Është shumë, ju e dini, reflektimi personal që ne bëjmë,” thotë nëna e Corrie. Ngjarjet e mbajtura nga fondacioni japin një fokus, shton ajo.

Babai i Corrie thotë se me kalimin e viteve ata kanë njohur "mjerisht shumë familje" të ndikuar nga konflikti Izrael-Palestinë. Ata kanë miq mes palestinezëve që kanë humbur të dashurit, dhe miq mes izraelitëve që kanë mbetur të vdekur në mënyrë të ngjashme.

Ai thotë se çdo familje që njeh dëshiron të ndalojë më shumë vdekje: “Natyrisht, nëse shikoni muajin e fundit, të gjithë kemi dështuar në atë përpjekje. mjerisht, e drejtë. Por ju duhet të provoni. Ju duhet të bëni gjithçka që mundeni dhe sigurisht që kemi takuar njerëz të mirë gjatë kësaj rruge duke u përpjekur ta bëjnë këtë. Por unë mendoj se kjo është ajo që na mbledh së bashku.”